Veintiuno.

La lluvia caía incesante sobre la ciudad. Miré distraídamente las gotas estallar contra el cristal, inapetente, extrañamente malhumorada. Hundí la cara entre los surcos del terciopelo del diván y Antoine se acercó a mí con gesto preocupado.
-¡Petite! ¿Otra vez ese maldito bastardo?
No le hacía falta verme la cara para saber que había estado llorando. Se acercó a mí, hincó la rodilla contra el sillón y me zarandeó, suave pero firmemente.
-Guarda tus lágrimas para el día en el que algún desalmado me mate –acarició mis mejillas y sonrió. Me hubiera gustado responderle con una sonrisa, pero mis músculos se negaban a tensarse y sólo fui capaz de bajar la mirada. –Me parece increíble que un señorito de tan alto linaje pero tan bajo honor haya sido capaz de marchitar la flor más bella de todo el local. ¿Dónde está mi pequeña Victoria, aquella seductora jovencita que podía enloquecer a los más maduros hombres con una simple mirada?
-Muerta, Antoine, muerta –Y no mentía. Me costaba respirar. Mi cerebro se negaba a obedecer y me había sumido en una especie de vacío, en un letargo en el que sólo Edouard tenía cabida. Mis horas se reducían a pensar en él, y cada momento y cada palabra se transformaban en una lágrima.
-¡No digas tonterías, Victoria! –se levantó de un salto con la agilidad de una gacela y me encaró. Un rizo pelirrojo le cayó graciosamente sobre la frente y se lo apartó con un ademán. –Cualquier hombre estaría encantado de ocupar su lugar, y sé de ciertas mujeres que también.
-No lo entiendes –esbocé una sonrisa adusta, amarga.-A mí me dan igual los demás. Lo único que quiero es lo único que no consigo. Me pide matrimonio y un mes después ya está casado con otra. Y, para colmo de males, debo agradecerle que no me dejara plantada en el altar. No puedo quitármelo de la cabeza ni un momento; es más, cuanto más lejos está, más tiempo pasa en mi cerebro. ¿Lo merezco? ¿Realmente merezco esto? Me arrancaría el corazón de buena gana si consiguiera olvidarlo…
Sentí deseos de llorar otra vez. Hundí la cara contra las palmas de las manos y seguí sollozando incoherencias, olvidándome por un momento de que Antoine estaba a mi lado. Me echó un brazo por los hombros y me atrajo hacia él. Me recosté en su pecho, fuerte aunque no excesivamente musculoso, y le rodeé la cintura con el brazo.
-Nadie dijo que fuera fácil, cherie. Tus días seguirán siendo largos y dolorosos, pero llegará un momento en el que el sol vuelva a alumbrar el camino. Y ahí estaré yo. Y también Cath, y nuestra Madame. El que no es capaz de apreciar la perfección, no debe contemplarla, y mucho menos tener acceso a ella.
Me aferré a esas palabras como creo que sólo he hecho un par de veces más en mi vida. Acerqué los labios a su oído, y aunque fue apenas un susurro, pudo oír un “te quiero”.